Ещё вчера здесь хватало безумия. Кто убрал подальше спички от этого Везувия?

В немногочисленных интервью основателя группы Pink Floyd Сида Баррета то и дело встречаются выражения: «Я исчезаю», «Я иду по дороге, ведущей назад», «Я состою из пыли и гитар»… Бывает, что раздающие интервью знаменитости намеренно рисуются. Специально, на публику, культивируют в себе странности. Но с Барретом всё было иначе. Он действительно медленно исчезал, а физически исчез десять лет назад - 7 июля 2006 года. Когда это случилось, то никто не удивился. Точнее, некоторые всё же удивились и задались вопросом: «А разве он не умер лет тридцать назад?»

Когда я в 2002 году готовил сборник стихотворных текстов «Стоп-блюз», вошедший в книгу «Черновик», то точно знал, что хотя бы один текст Сида Баррета в этой книге должен быть. Перебирал, конечно, и другие имена рок-сочинителей, но решил ограничиться только Барретом. Выбрал текст песни, завершающий первый альбом Pink Floyd – песню Bike («Велосипед»). Дурашливая, и в то же время многозначительная вещь: «Есть у меня велосипед, но если хочешь - // Возьми его со всеми потрохами. // С багажником, звонком. На раме // Твоё я имя написал. Держи. // Я сам его на время одолжил». Его песни-сказки повлияли на многих слушателей, в том числе и на других знаменитых музыкантов. Переводом свой вариант текста Bike я назвать не решился и назвал его «импровизацией на тему»: «А вот часы. Я с детства их хранил. // На них нет стрелок? А зачем они? // Когда нет стрелок – времени вагон. // А нет их с незапамятных времён. // Зато я видел, что в часах внутри. // И если очень нравится – бери».

Существует «высокая степень безумства» и низкая. Дураки делятся на круглых, продолговатых и гранёных. Поэтическое безумие – это нормально. Политическое безумие, увы, – это тоже нормально. Когда, по легенде, Ивана Грозного с опричниками в 1570 году встретил в Пскове юродивый Николка Салос, то было непонятно, кто же из них двоих безумный? Тот, кто предлагает царю отведать сырого мяса или русский царь, только что устроивший расправу в Новгороде?

Как пел Окуджава, «пускай безумный наш султан сулит дорогу нам к острогу». Николка - по самой распространённой версии – первый раз повстречав царя, будто бы сказал ему: «Иванушка, Иванушка! Покушай хлеба и соли, а не человеческой крови». Это почти сказочная история. При повторной встрече Николка снова стал донимать царя и предложил ему съесть кусок сырого мяса. «Я христианин, - якобы ответил царь, - мяса постом не ем!» - «Ты делаешь хуже, - возразил ему юродивый, - ты питаешься плотию и кровию человеческою».

Иногда в центре современного Пскова появляются загадочные надписи, сделанные краской на заборах. Это тоже обращение к царю. Думаю, что не к Ивану Грозному. На стенах пишут: «Ты питаешься плотию и кровию человеческою».

В истории много примеров, когда о правителе ещё при жизни говорили как о сумасшедшем. Ибрагим I Безумный или Хуана Безумная – это ещё не самые яркие примеры. Сумасшествия в высоких сферах случались тихие и буйные. Огромная власть вообще способна закружить человеку голову настолько, что он, ради того, чтобы сохранить корону, готов голову потерять. Иногда болезнь оказывалась заразной, и с «ума сходили» чуть ли не целыми странами.

Неадекватный правитель – это ужасно, но если он к тому же окружён странными царедворцами, то это ещё хуже. Некому царя сдерживать. Неадекватные законодатели и чиновники такого могут себе вообразить… Бывает, задаёшься леденящим душу вопросом: «А что, если он на самом деле говорит то, что думает?» Если что-то подобное мерещится поэту или художнику, то ничего страшного. В худшем случае, возникает проблема у его родных и близких и у него самого. Бродить в бреду по художественным лабиринтам творческим деятелям бывает даже полезно. Но когда странные сдвиги начинают происходить в головах политиков, приходит большая беда. Чтобы ощутить это, не обязательно читать исторические книги.

Малютка Лимонад, Взволнованный слон, черепаха, мышонок Джеральд… Это герои песен, сочинённых Сидом Барретом. В психоделических композициях Сида Баррета одна сказка – поэтическая, сливается с другой сказкой - музыкальной… Но быль, как всегда, оказалась страшнее сказок. Как пелось в песне Shine On Your Crazy Diamond («Сияй, сумасшедший бриллиант»), посвящённой Сиду Баррету, «слишком быстро ты дотянулся до тайны».

У Сида Баррета есть песня Jugband blues, а в ней слова: «Ужасно любезно с вашей стороны считать, // Что я здесь, // Но я вынужден вам сказать, // Что меня здесь нет».

Наверное, такие как Николка Салос тоже мотивируют себя подобными словами: «Меня здесь нет». В этот момент они уже не они, а от их имени говорит кто-то другой – бесстрашный и сильный. Оторвавшись от земли, проще совершить смелый (безумный) поступок. Николке Салосу как юродивому было проще сказать царю то, что он о нём думает. Николка был «уже не здесь». Но ведь и «безумные наши султаны» могут поступать также. Они пребывают в таких сферах, что, в сущности, их с нами тоже нет. Сидя в своих заоблачных высоких кабинетах, они могут совершать такие поступки, которые, быть может, не совершили, если бы оставались самими собой, прежними. Но для этого надо вначале пересесть на велосипед и отправиться «по дороге, ведущей назад».

Ещё вчера здесь хватало безумия,
А сегодня…
Кто убрал подальше спички от этого Везувия?

Кто спорол со смирительной рубашки погоны?
Кто устал бить бронзовой статуе поэта поклоны?
Кто нарушил каноны и почувствовал невесомость?
Кто надёжно перепрятал свою совесть?

Ещё вчера здесь возлежала мумия,
А сегодня…
А сегодня с утра сделали прививку благоразумия.

Людей пугает первородный хаос,
Хотя недавно ещё казалось,
Что прививка была сделана Посейдоном с трезубцем.

Самое благоразумное сегодня – притвориться безумцем.