Связь с реальностью

Во второй книге бас-гитариста группы «Психея»  Андрея Оплетаева имеется предостерегающая надпись: «Внимание, отсутствует нецензурная лексика». Об этом Андрей Оплетаев рассказал в Пскове, когда распаковывал пачку своих книг («Это становится опасным. Записки проезжего музыканта» и «Куда едет ночь в автобусе»). О своей первой книге он тоже упомянуть не забыл. Её музыкант написал «после потока просьб: «Напиши книгу о группе!» К тому времени Андрей Оплетаев публиковал заметки в своём блоге, и у него уже была репутация человека, складно умеющего составлять слова в предложения.

На встречу с Андреем Оплетаевым в театральную галерею «Цех» пришли человек тридцать. Одни явились послушать музыканта известной группы («Психея» несколько лет назад считалась чуть ли не самой популярной альтернативной рок-группой России), другие были намерены услышать «писателя Оплетаева», обещавшего поделиться издательским опытом и рассказать о том, как написать книгу.

Писатель-бас-гитарист приехал в Псков по той же причине, по которой этим летом сюда приезжали «самый добрый кондуктор», «художник-авантюрист» и другие неофициальные лица. Так работает «образовательная программа» «Ветка». «Ветку» протянули из Петербурга в Псков, откуда на выходные бесплатно приезжают небезынтересные деятели культуры или, скорее, субкультуры. Здесь они в драмтеатре читают лекции, рассказывают о своих занятиях, кое-кто устраивает мастер-класс («Психея» хоть и родилась в Кургане, но музыканты с 2000 года живут в Петербурге).

Начал Андрей Оплетаев не с лекции, а с песен, но не группы «Психея», а из будущего альбома группы «Тсезарь», где он – лидер коллектива. Кроме того, Андрей Оплетаев исполнил песню Виталия «Гребенщика» Гребенщикова с альбома «Местоимение», который усиленно рекомендовал послушать.

Если почитать тематические интернет-форумы, то легко обнаружить восторженные отзывы слушателей «Психеи» типа: «Круче псиХеи нет ничего!!!» или даже «W.W.W. (Wой Wаленький Wир)» - лучшее из музыки ВООБЩЕ». У музыкантов «Психеи» имеется опыт выступления на одной сцене с группами Rammstein, Therapy?, Korn, Soulfly… Так что нет ничего удивительного, что книги пишущего бас-гитариста пользуются некоторым спросом. Автор постоянно бегает на почту и рассылает книги своим читателям, заказавшим экземпляр. Фанаты - люди страстные и нежадные. Тем более что в очередной книге Андрей Оплетаев описал гастрольный тур «Психеи» и другой альтернативной  группы «Последние Танки в Париже» Лёхи Никонова (два года назад на сцене псковского драмтеатра показывали панк-оперу «Медея», написанную лидером «Последних танков в Париже»). Какой-нибудь отчаянный фанат непременно напишет, что круче писателя, чем Оплетаев, нет вообще, и не было никогда.

Альтернативность «Психеи» в 2010 году привела к тому, что их композиция «Убей мента» решением Дорогомиловского районного суда Москвы признали экстремистской и заботливо внесли в Федеральный список экстремистских материалов, опубликованный на сайте Министерства юстиции России. Из-за этой песни был некоторое время заблокирован известный сайт last.fm. После запрета популярность песни только возросла.

Андрей Оплетаев в Пскове. Фото: Антон Петров / «Молоко и сено»

Впрочем, Андрей Оплетаев не выглядит эпатажно. С виду – обычный тихий бородатый мужичок с серьгами в ушах. Много шутит. Не чужд семейным ценностям: постоянно упоминает о жене, сыне, родителях, дедушке, родном городе… Псков ему понравился настолько, что он стал подумывать перевести сюда на жительство родителей из Кургана – поближе к Петербургу («Я видел больше 400 городов, но Псков меня сильно поразил. Тут очень похоже на Прибалтику или Финляндию, и к тому же чистота – редкая примета для России»).

Сразу видно, что Андрей Оплетаев не видел Пскова тридцатилетней давности, сегодня наш город несравнимо грязнее.

Пока Андрей Оплетаев пел и рассказывал о том, как с наименьшими издержками издать в России книгу, за окном сидела на театральной скамейке его жена Катя с маленьким ребёнком в коляске – ждала мужа. Бас-писатель назвал свою жену «директором по связям с реальностью».

Последовали пояснения: «Мне, для того чтобы быть писателем, достаточно сидеть у окна и ничего не делать, а у женщин всё более конкретно…». В общем, жена Андрея Оплетаева считала и продолжает считать, что для писателя важны книги. Если они есть и их можно пощупать-полистать-почитать, то ты писатель.

Теперь всё это Андрея Оплетаева есть.

Свою псковскую встречу он начал с того, принялся распаковывать пачку книг, как он выразился: «Разжигать потребительский интерес».

По словам Андрея Оплетаева, его песни – продолжение книг, а книги – продолжение песен. В любом случае, темы пересекаются. Иногда абзацы и куплеты совпадают.

Несколько человек, по всей видимости, пришедших послушать не музыканта, а писателя, предпочли покинуть зал галереи «Цех» досрочно. Судя по всему, музыкальное творчество заезжего гостя их не вдохновило. Это они ещё не слышали вживую пост-индастрил «Психеи». Но большинство слушателей осталось. Андрея Оплетаева спросили: будет ли он сегодня исполнять песни «Психеи»? «Я не помню, чтобы я пел песни «Психеи», - ответил он, дав понять, что не надо путать творчество Дмитрия «Фео» Порубова и Андрея «Слесарь» Оплетаева. В группе «Психея» Андрей Оплетаев не автор, а бас-гитарист. И совместительству летописец.

Первая книга у Андрея Оплетаева получилась нецензурная. «Мне было странно писать не тем языком, каким мы говорим в группе, - объяснил автор обилие нецензурной лексики. – Когда мы в группе, то между собой разговариваем разнузданно, как сапожники. Если бы я писал не так, то это было бы нечестно. Я хотел, чтобы не было никаких недоговорок». По этой причине он полгода не показывал книгу своим родителям. Но потом показал, обратившись к своей маме: «Ты всю жизнь в Кургане, в посёлке энергетиков. Что тебя здесь смущает?». Отца-сварщика, который тоже был несколько смущён, он убеждал так: «Ты – сварщик ТЭЦ. Покажи, где ты увидел в книге то, что не слышал в жизни?» Тем не менее, в следующих книгах нецензурной лексики нет. Означает ли это, что Андрей Оплетаев стал писать нечестно?

В первой своей книге ему нравятся даже опечатки. Они бы ему нравились значительно меньше, если бы это были не его опечатки, а всё шло именно к этому.

Первоначально рок-автор обратился в крупное издательство, с которым вёл «тяжёлые и долгие переговоры». «Очень классная книга, - говорили ему. - Только надо поменять название». Начинающий автор решил провести эксперимент и со всем соглашаться, желая увидеть, к чему это приведёт. Было предложено новое название: «Внимание, опасность», а саму книгу собирались вставать в серию «звёзд русского рока». На обложку предполагалось поместить рекламу «Нашего радио». «Но мы же у них в чёрном списке»? - удивился Андрей Оплетаев.

Аляповатой обложкой дело не ограничилось. Текст был испещрён исправлениями. Появились такие пассажи: «На концерте мы славно оттянулись…» «Я даже не знаю человека, который знает такую фигуру речи», - прокомментировал бас-гитарист «Психеи». – В какой-то момент кажется, что ты читаешь журнал «Ровесник» - так там всё классненько…». В одном из рассказов Андрея Оплетаева говорится, с чем он столкнулся: «Надо изменить обложку, название и текст на любовный детектив, получить три копейки и никогда о себе не напоминать. В идеале».

До «идеала» автор не дотянул и сошёл с дистанции.  Дело закончилось тем, что книгу он издал сам – с той обложкой, какую хотел он, с подходящим ему названием, на качественной бумаге… Можно сказать, что воплотил в жизнь мечту своего деда, который хотел быть писателем… На минуту Андрей Оплетаев переключился на рассказ о деде, служившим на Дальнем Востоке, на острове… «Вместо трёх лет ему пришлось провести там четыре, потому что пароход не пришёл».

Во время подготовки к изданию Андрей Оплетаев «окончательно понял, что любит действовать в одиночку». За 38 лет жизни он сменил больше 50 работ, но если судить по трудовой книжке, то работал всего два месяца. В трудовую книгу профессию «писатель», а ещё лучше - «русский писатель», ему тоже никто не впишет, но деньги, на которые можно жить, он уже зарабатывает. Точнее, схема выглядит следующим образом: объявляется сбор денег от всех желающих на издание книги. Желающие находятся (деньги собрали за два дня). Всё остальное – это подготовка к печати и распространение. Свой первый тираж весом в 600 килограмм он таскал туда-сюда к себе домой на 4-й этаж, проделав этот путь в день презентации 50 раз. В тот день на гитаре он уже играть не мог.

Андрей Оплетаев в Пскове. Фото: Антон Петров / «Молоко и сено»

На пике популярности, по словам Андрея Оплетаева, музыканты «Психеи просто швырялись деньгами», понимая, что «стали главной группой в стране». Нынешние литературные заработки – не такие большие, они «не шальные» и «нравятся новоявленному литератору значительно больше». Издание первой книги помогло рассчитаться с долгами и издать следующие вещи. Правда, сами книжные тиражи в России - ничтожные. За тираж в 1000 экземпляров, распроданный за полгода (потребовалась допечатка), в типографии на автора стали смотреть с уважением. Что же касается собственно рока, то в книге «Куда едет ночь в автобусе» Андрей Оплетаев написал: «...Вот что мы думаем об осторожных музыкантах? – Г… - А что мы думаем о тех, кто играет свой рочок по правилам? Г… - Именно. Нельзя прийти в рок и «принять правила игры». Это чушь и г… В рок не приходят по правилам. В роке оказываются внезапно, когда правила отрицают как явление. Это аксиома. Нет запасного входа. А всё остальное, это не рок, по сути. Это «музыкальный жанр». Всё равно, что игру в прятки выдавать за участие в боевых действиях...». Звучит красиво, хотя и несколько пафосно.

* * *

После окончания  встречи с потенциальными читателями, писатель Оплетаев собирался подойти к главному входу Псковского  академического театра драмы им. А. С. Пушкина и сфотографироваться (встреча происходила в соседнем корпусе). «Всем навру, что я там выступал», - пообещал автор книги «Это становится опасным».