Как Москва убивает правду

"The Observer", Великобритания
Пол Дженкинс (Paul Jenkins), режиссер-документалист,
5 июля 2004 года

Два года назад я смотрел по телевизору репортажи о демонстрациях у телецентра «Останкино» в Москве.

Журналисты и менеджеры телекомпании НТВ под предводительством своего директора, американца Бориса Йордана, протестовали против захвата компании индустриальным монстром «Газпромом». После этого Йордана убрали, и теперь все национальные телевизионные каналы перешли под контроль государства.

Сделать документальный фильм о том, что тогда происходило, было совсем нелегко. Когда я на несколько дней приехал в Москву за материалом, редактор одного из федеральных телеканалов недвусмысленно дал мне понять, что его отношение к проблеме Чечни и к тому, как освещать деятельность президента Владимира Путина, во всем диктуется кремлевской пресс-службой.

Благодаря американскому фонду Drusilla Menaker of Irex, который занимается проблемами свободы прессы в России, достоянием общественности стала шокирующая история газеты «Тольяттинское обозрение». Город Тольятти находится в 600 милях от Москвы, и большинство из 740 тысяч его жителей работают на огромном автозаводе «АвтоВАЗ». Город был назван по имени Пальмиро Тольятти (Palmiro Togliatti), основателя Коммунистической партии Италии.

Основателя и главного редактора «Тольяттинского обозрения» 32-летнего Валерия Иванова убили в апреле 2002 года. Его газета провела не одно громкое расследование преступлений и фактов коррупции и не боялась пролить свет на то, что мэрия города и силы правопорядка были связаны с преступными группировками и выкачивали из городской казны миллионы долларов в месяц. В Иванова несколько раз выстрелили, когда он вышел из дома купить конфеты для дочери.

Кроме того, что он был основателем газеты, Иванов еще был избран депутатом городской Думы (законодательного собрания) и использовал свои связи и положение в парламенте, чтобы продвигать журналистскую работу. На его похороны пришли сотни людей; его смерть вышла на первые полосы национальных газет. Однако его убийство, как и большинство убийств журналистов в России, осталось нераскрытым.

Этот случай - прекрасный пример того, как политические силы объединяются с криминальными, и он ясно показывает, как в России относятся к журналистам. Друг и коллега Иванова Алексей Сидоров стал главным редактором газеты после него и пообещал продолжить его дело. Хотя «Обозрение» несколько смягчило тон в отношении коррупции местных чиновников, оно все еще инициировало и публиковало громкие расследования.

В апреле прошлого года я направил в Тольятти свою сотрудницу Дарью Плахову, и по данным, которые она привезла, можно было хоть сейчас садиться и снимать.

Потенциально Тольятти - один из самых богатых городов России - кроме того, что он является главным центром автопромышленности страны, здесь еще сосредоточено химическое производство - но при этом жители города очень бедны. Все деньги разворовываются чиновниками из мэрии и бандитами, которые связаны непосредственно с крупными предприятиями.

На кладбище для местных мафиози отведена специальная секция, в которой стоят исключительно надгробия из настоящего мрамора, а на них с ноткой черного юмора выбито что-то вроде: «Не печалься, Дима, мы достали этого козла...». Даже по телевизору такое не всегда увидишь.

К октябрю мы были готовы начать снимать, и Дарья выехала в Тольятти, чтобы собрать последние материалы. Ей удалось узнать, что «Обозрение» готовился перекупить один из местных медиамагнатов, но газета отчаянно сопротивлялась. Еще не было завершено несколько коррупционных расследований, в которых следы вели на самый верх. Мы были готовы к опасной, но захватывающей командировке в самую густую чащу бизнеса новой России.

Девятого октября, когда я собирался выехать из Берлина в Москву, мне на мобильный позвонила Дарья. Она была в глубоком шоке - сказала, что Алексей Сидоров был убит, и она стояла на месте преступления в окружении полиции, его соседей и коллег. Сидорова несколько раз ударили ножом на ступенях подъезда, в котором находилась его квартира, после этого он смог проползти еще несколько метров и позвонить по домофону жене, но все же умер.

Убийство одного за другим двух главных редакторов одной и той же газеты неизбежно привлекает внимание - даже в такой стране, как Россия. Журналисты, неправительственные и международные организации нажали на правоохранительные органы, и министр внутренних дел Борис Грызлов тогда объявил, что раскрытие этого дела считает «делом чести».

Через неделю после убийства в Тольятти приехал заместитель генерального прокурора Владимир Колесников, и еще через день власти заявили, что пойман убийца Сидорова - рабочий по имени Евгений Майнингер. Колесников подтвердил, что убийство было простым грабежом, и не имело никакого отношения к журналистской деятельности Сидорова. Однако далеко не все, кто следил за расследованием, этому поверили. Теперь Тольятти был для нас не просто графой в статистической таблице, но мерой способности и желания местных властей защищать журналистов от самой страшной формы давления на прессу - убийства.

Мы начали снимать фильм о том, что случилось в Тольятти и о ситуации вокруг некоторых других независимых журналистов, как раз когда Федеральная служба безопасности арестовала тогдашнего главу нефтяной компании «ЮКОС» Михаила Ходорковского, в чем многие увидели попытку придавить политическую оппозицию. В сентябре Ходорковский приобрел газету «Московские новости» и назначил на пост главного редактора человека, критически настроенного по отношению к политике президента Путина.

Я до сих пор помню, как мы снимали интервью, которое брал у отца российской гласности Михаила Горбачева главный редактор одной из главных оппозиционных газет «Новой газеты» Дмитрий Муратов. Горбачев сочувствовал Путину из-за того, что в наследство от прежней власти тот получил хаос в стране, но его беспокоило новое законодательство, которое, по его мнению, существенно ограничивало возможности политической журналистики и демократические процедуры. Со своей стороны, Муратов был уверен в том, что в России проходит «возрождение КГБ», когда правительство контролирует суды.

В Тольятти мы видели адвоката из Москвы Карена Нерсисяна, действовавшего от имени семей обеих убитых редакторов. Он записывал показания свидетелей, в которых говорилось, что Майнингера, ожидавшего за решеткой суда за убийство Сидорова, избивает местная полиция. Он встречался с товарищами обвиняемого по работе, говорившими, что полиция предлагала им дать ложные показания против Майнингера в том, что они видели, как он делал орудие убийства - ледолом. Кроме этого, мы засняли, как прокурор отказывается снимать показания со свидетелей, дававших Майнингеру алиби.

А в это время Колесников говорил направо и налево, что он удовлетворен работой следствия в Тольятти. Нерсисян считает, что жизнь Майнингера в опасности, и называет Генеральную прокуратуру «опасной структурой, действующей не в интересах общества или страны, а вообще неизвестно в чьих интересах».

Нервы у нас едва выдерживали, когда мы разговаривали с родными убитых журналистов. Иногда даже известны имена убийц, но никто не знает имен заказчиков преступления. В милиции говорят, что улик для суда недостаточно.

Я не мог бы написать лучше, чем первый убитый редактор «Тольяттинского обозрения» Валерий Иванов: «Коррумпированная власть использует всякую возможность, чтобы не дать независимым профессионалам писать то, что они считают нужным. Одна из этих возможностей - убийство. Такова трагическая цена, которую российское общество платит за свободу слова и свободную прессу».

Перевод: Кирилл Ельцов, ИноСМИ.Ru.