Жатва

«Псковская губерния» продолжает обсуждение проблемы сохранения памятников истории и культуры в Пскове. Дискуссия, как помнит читатель, обострилась в связи с проектом застройки площади Героев-десантников [ 1 ]. В редакцию на минувшей неделе обратился писатель Валентин Курбатов и предложил для публикации свои раздумья на обсуждаемую тему. Впрочем, Валентин Яковлевич вышел далеко за формальные пределы вопроса. Предлагаем его текст вниманию читателей.

Неприятное это занятие – читать хорошие книги. Непременно наткнешься на что-нибудь, чего не хотел бы слышать, хотел скрыть от себя, но уже не скроешь. Вот вычитал у Х. Кортасара в «Игре в классики»: «Зрелость, если предположить, что она вообще существует, - это лицемерие в его законченном выражении».

Да уж. И если соглашаться с тем, в чем мы постоянно убеждаем себя, -что мы, наконец, стали зрелой нацией, готовой в «рай мирового сообщества», то, значит, с лицемерием, у нас все в порядке. И всюду. На всех уровнях.

Я побывал недавно на Совете по культуре при Председателе Совета Федерации. Сколько горьких выступлений директоров музеев (Исторического, музеев Кремля, Царского Села), сколько печали в сетованиях руководителей Национальной и Государственной библиотек, в рассказах Ильи Глазунова о положении художественных школ и Элины Быстрицкой - о положении театров.

Председатель Совета Федерации подбадривает, что стенограмма ведется и ничего не забудется. А чего не забывать-то, когда это выкрикнуто тысячекратно во всех газетах, а иногда даже в щелочку телевидения? В щелочку, если удастся на минуту протиснуться среди политических скандалов, всеобщей эстрады и подавляющей пошлости. И уходишь с заседания опустошеннее, чем пришел, потому что видишь, что с тебя большего не спрашивают: выговорился и иди! Тебе посочувствовали и тем как бы и пообещали понимание. Спасибо!

Но хуже-то не это. А то, что мы, говоря о катастрофе культуры, всякий раз говорим о своем «огородике», о своих «шести сотках»: писатели о писателях, театры о театрах, галереи о галереях. Да и писатели разве обо всех писателях? Нет, о нашем Союзе, который всегда правее и законопослушнее того Союза. И музеи разве обо всех? Нет, о нашем, ближайшем. И театры, и консерватории. Себя, себе, собою, о себе. И только, когда уж совсем прижмет, мы – к коллегам: подписать общее письмо, постращать «именами», которыми уж давно никого не устрашишь, потому что имена опустели из-за той же раздельности и житья на особицу.

К чему я это все так издалека-то? А к тому, что вот опять бы повод сойтись всем вместе и почувствовать единство ответственности. Готовится строительство нового высокого дома, который изломает силуэт старого и без того чуть живого Пскова. И архитекторы, восставшие против неудачного проекта, хорошо чертят в «Псковской губернии» силуэты этого грядущего здания и убеждают наше зрение, что будет непоправимо оскорблен ансамбль Покровской горки с башней и церковью Покрова и Рождества Богородицы.

А я гляжу на эту фотографию с реки от Мирожского монастыря, обрезаюсь взглядом о тупую пустоту на месте прежнего царственного шатра Покровской башни и думаю: Господи, какой уж теперь силуэт, когда нет этой главной доминанты? О чем хлопотать, снявши голову?

Как клялись реставраторы в морозный день, прощаясь со Всеволодом Петровичем Смирновым на Иоанно-Богословском кладбище, что непременно восстановят сожженный шатер. Как уверен был в этом В. М. Мусийчук! И вот уж нет и самого Василия Михайловича. И о клятвах и башне забыли. И дождь и снег летят теперь в обезглавленное тело, в этот прекрасный мертвеющий «Колизей», и что-то не находится доброхота с кошельком, чтобы восславить свое имя подвигом воскрешения башни. Не принесет инвестору ее восстановление такой скорой прибыли, как девятиэтажный дом. И дом, конечно, построят. Деньги еще никто не умел остановить, тем более, кода они начертаны на государственном флаге на месте серпа и молота. А все потому, что мы вовремя не выполнили клятву, нарушили слово, данное на могиле, которое всегда было на Руси свято.

Попробовал бы кто-нибудь дерзнуть вмешаться в силуэт города, когда эта башня была цела, и шатер ее парил над городом! Он был гордостью русской реставрации, никогда еще не перекрывавшей такого объема такой технологией, о чем Всеволод Петрович должен был возгласить на международной встрече архитекторов во Флоренции, когда бы не дерзил начальству и не был снят с самолета. Сам этот шатер смёл бы любую попытку посягательства. Теперь ухватиться на за что.

Нечего говорить, что я против хотя бы и красивого великана, который необратимо переменит милое лицо города, саму его речь, сам воздух, который пока бережно обнимает это человеческое пространство. Но мне хочется криком кричать, что порознь ничего не бывает, что, уступив в одном, уступишь в другом, что, не выполнив одного обещания, не спасешь своей чести и дальше.

Мы день ото дня теряем достоинство, потому что перестали быть единым телом культуры, единым организмом духа, рассыпая и без того уже чуть живые наши союзы писателей, художников, архитекторов, наши музеи и театры и надеясь подольстится к властям и деньгам поодиночке.

Уже уступили археологию под Золотой набережной, уступили Пскову с Богоявлением и Гремячей башней. Теперь очередь за Покровской горкой. Жизнь идет. Деньги продолжают наступление. Культура все меньше имеет права зваться культурой.

Лицемерие собирает свою жатву.

Валентин КУРБАТОВ.

1 См. предыдущие публикации: Е. Ширяева. Башня, небо, облака // «ПГ», № 40 (309) от 18-24 октября 2006 г.; Н. Скобельцына. «Хочется ударить в набатный колокол» // «ПГ», № 41 (310) от 25-31 октября 2006 г.; В. Васильев. Пока не заурчали бульдозеры // «ПГ», № 41 (310) от 25-31 октября 2006 г.; Н. А. Яриков, В. Н. Морхов. Мы против серости во всех отношениях // «ПГ», № 42 (311) от 1-7 ноября 2006 г.; Е. Ширяева. Люди тянутся за красивым // «ПГ», № 42 (311) от 1-7 ноября 2006 г.; «Мы призываем к открытому и широкому профессиональному и общественному обсуждению» // «ПГ», № 42 (311) от 1-7 ноября 2006 г.; А. Т. Васильев. Город должен жить, а не прозябать // «ПГ», № 43 (312) от 8-14 ноября 2006 г.; И. Голубева. Горячие точки Пскова // № 43 (312) от 8-14 ноября 2006 г; Владимир Шуляковский: «Архитектура – это все-таки застывшая музыка, а не застывшая экономика» // «ПГ», № 45 (314) от 22-28 ноября 2006 г.; Е. Ширяева. «Это какой-то тяжелый рок» // «ПГ», № 47 (316) от 6-12 декабря 2006 г.