Живой

В 2006-м году псковские чиновники от медицины посчитали Владимира Петрова «бесперспективным» пациентом. В 2007-м он жив, счастливо женат и работает

«Мы можем отправить тебя хоть в Лондон. Только тебе это не поможет», - он крепко запомнил слова «доброжелательных» врачей, советовавших смириться, тихонечко длить свое существование в маленьком городе Дно и не занимать время занятых людей попытками выбить из областного бюджета деньги на лечение. В 2006 году нужно было 260 тыс. рублей, чтобы 21-летний парень после тяжелейшей травмы позвоночника и образования пролежней получил надежду на жизнь без страшной, непрекращающейся боли [ 1 ]. На жизнь, похожую на нормальную.

Фото из семейного альбома

В Санкт-Петербургской военномедицинской академии такую надежду давали. В Пскове – нет. В областном бюджете деньги на лечение Володи Петрова в рамках областной целевой программы «Оказание высокотехнологичных (дорогостоящих) видов медицинской помощи федеральными и муниципальными учреждениями городов Москвы и Санкт-Петербурга жителям Псковской области и развитие современных медицинских технологий в лечебно-профилактических учреждениях области на период 2005-2007 гг.» предусмотреть категорически не могли. Регион второй год «жил по средствам», бюджет был принципиально бездефицитным. Теперь он даже профицитный. Областной исполнительной власти (тогда еще свежей, новой власти) никто, даже Псковское областное Собрание депутатов, не могло «показать, где взять».

Справедливость требует вспомнить: региональный парламент дважды делал вялые попытки внести изменения в областной бюджет на 2006 год [ 2 ]. Администрация Псковской области энергично эти попытки отбивала [ 3 ]. Может, действительно, считали, что Володе не поможет. И, в свою очередь, не помогали ничем. Даже в областную больницу брали с большой неохотой: куда его – с такими пролежнями? «В случае чего» ответственности не оберешься.

Только журналисты на пресс-конференциях задавали Вячеславу Шипаеву, руководившему в то время областным комитетом здравоохранения, вопросы о судьбе парня из Дно. Ответы получали уклончивые: помним, знаем, посмотрим, что можно сделать. Только у Володи времени на «будем посмотреть» не было. Со страниц «Псковской губернии» он пообещал себе и всем: «Я до конца буду бороться за свою жизнь».

Где вы сейчас, господин Шипаев? Володя Петров иногда Вас вспоминает. Даже с улыбкой: как трудно было Вас застать на рабочем месте в то самое тяжелое лето 2006 года. Как приходилось звонить «другим голосом» и Вы по неосторожности брали трубку у себя в кабинете. Бывало, Вы сердились на неугомонного «жалобщика», который, похоже, был намерен бороться за свою жизнь всерьез.

А вот еще смешной случай был: в июне 2006 года редактор газеты «Дновец» Марина Карпова дозвонилась на «горячую линию» к заместителю министра здравоохранения РФ Владимиру Стародубову по поводу Володи Петрова, потом передала в министерство все документы по истории его болезни. Министерство, разумеется, приказало разобраться во всем этом безобразии. Когда Володя лежал уже в питерской Академии, ему после операции принесли копию «министерского» ответа из областного комитета здравоохранения, откуда Владимир узнал, что состояние его сейчас весьма удовлетворительное и находится он в… Дновской районной больнице.

Зачем теперь об этом? Володя вспоминает бывшего главу областного здравоохранения действительно редко, даже о его отставке узнал буквально на днях. Потому что Володя Петров выжил. А жизнь – это такое трудное и интересное занятие, что минуты свободной не оставляет.

Итак, в 2006 году, без всякой помощи «официального Пскова», а только по доброй воле добрых людей из благотворительного фонда «Спасение», узнавших о парне из Интернета, Владимиру Петрову сделали в Санкт-Петербургской военно-медицинской академии две операции [ 4 ]. Денег, которые собирали для Володи все, кто мог, перечисляя на его счет средства, на эти операции не хватило бы. И больше года спустя с трудом верится в чудо: ему повезло, его нашли, его услышали, его спасли. Трезво оценивая Володину историю, понимаешь: если бы этот молодой улыбчивый человек с выдающимися ушами (кличка «ушастик» стала даже именем адреса электронной почты) сам «не вёз», вряд ли ему помогли бы все чудеса мира.

Тут очень хочется сделать еще одно вступление-отступление. На этот раз лирическое. Есть такой старый фильм, советская мелодрама: «Не могу сказать «прощай!». Там один хороший парень, рабочий, лесоруб и всё такое, по большой любви женится на коварной блондинке. А потом на него в лесу дерево падает, он становится инвалидом, даже в коляске сначала не может передвигаться, только лежит. Блондинка его, естественно, бросает, а положительная любящая шатенка (водитель грузовика) парню помогает, на ноги ставит и благополучно выходит за него замуж. Главный кайф зритель ловит на моменте, когда блондинка, придя на городскую танцплощадку за очередной жертвой, встречает друзей того лесоруба: «Ну, как там, мол, Сережа?» «Нормалёк, работает», - презрительно отвечают друзья. Блондинка долго ищет свою челюсть на танцполе.

Со мной примерно (очень примерно) такая же ситуация была, когда полгода назад зашел в узком профессиональном кругу разговор: надо позвонить Володе Петрову в Дно, узнать – как он там, ведь после таких операций нужна реабилитация, причем ежегодно, а он ее вроде до сих пор не прошел… Выяснилось, что реабилитацию господин Петров действительно не прошел (это история отдельная и печальная), но зато успел жениться (тоже отдельная история, но уже исключительно веселая). Ближе к лету еще одна новость: «Нормалёк, подрабатывает». Друзья помогли, Володя подрабатывает… водителем такси. Машина у него с ручным управлением. Бывает по делам в… Пскове. Ооооо….

Но в Пскове встретиться не пришлось. Мы сами доехали до города Дно. У дома Петровых встретила статная девушка, брови соболиные, смотрит сурово.

- Вы Володина жена?

- Да. Лида. Проходите, будем чай пить. Или кофе?

В общем, супруга герою досталась строгая и авторитетная. Нашел он ее непосредственно на месте лечения, то есть в военно-медицинской академии в Санкт-Петербурге: Лида Петрова работала медсестрой в том отделении, где лежал Володя. «Он кашу есть не хотел. Я сказала – не съедите кашу, поставлю зонд. И ушла. А он вдогонку кричит: «Я съел, съел уже», - вспоминает Лида о первом впечатлении.

Первые впечатления: в еде привередлив и всё делает всерьёз. Долго готовился сделать предложение, потом долго проверял – приняла ли? Приняла.

Есть такие вопросы, в которых собственно вопрос заложен где-то между слов: «Лида, а вы коренная петербурженка?..» – «Да. Таких вопросов нам задавали много. Почему замуж за инвалида вышла, почему из Питера уехала. Теперь ничего, привыкли, утихли», – отвечает Лида. Сейчас она работает медсестрой в Дновской районной больнице. Из Питера уехали по банальной причине: большой город не приспособлен для жизни таких людей, как Володя. Там он был бы обречен жить в четырех стенах квартиры в многоэтажном доме. Любой «выход в люди» – целая эпопея. Нет, в собственном доме, в небольшом городе, где живет мама, дед, друзья ему лучше.

Хотя трудностей – вагон и тележка. И судьба еще норовит подкинуть «лопатку-другую». Хорошо бы во всеуслышание, на всю Псковскую область прокричать: вы не верили, а Володя жив и здоров! Но... Второе далеко не будет правдой: месяц назад Володе стало плохо. Проблемы с почками сопровождают «инвалидов-спинальников» (это Лида так говорит, на своем профессиональном сленге) всю жизнь. Володины (мягко говоря) проблемы на этот раз сопровождались большой кровопотерей. В областной больнице приняли, Володя там провел четыре дня. «Потом в Пскове воду на два дня отключили, и я уехал домой», - просто поясняет Володя под строгий Лидин взгляд. «Его медсестрички в областной когда увидели, занервничали: «Ах, колясочник! Да как же мы с ним сейчас!» Я им говорю: «Вы сначала его догоните», – скорее гордится, чем осуждает живость мужа Лида.

В любом случае, Володе необходима так и не пройденная им реабилитация. Лучшее, что можно для него сделать – отправить в специализированный центр в Сестрорецк (Ленинградская область). Лечение там могут обеспечить за счет бюджетных средств, но за «койкоместо» (вот слово-то!) надо платить самому. Тысяча рублей в день, за полный курс – 50 тысяч. Таких денег Петровым не собрать, не заработать, даже если Володя будет сутками крутить баранку, что совершенно невозможно. Здоровому-то мужику не под силу. «Нам Хилово предлагают, туда можно поехать хоть сейчас. Но там такие сложные условия для колясочников: съездов для колясок нет, в спортзал на коляске не заедешь. А заниматься с инструктором нужно каждый день. Физическая нагрузка – это очень важно», – объясняет Володя.

В доме Петровых нет централизованного отопления, молодые супруги стараются поменьше думать о том, как переживут эту зиму с полуразвалившийся печкой. Когда Лида только вошла в этот дом хозяйкой, то и готовить ей приходилось на печке. Сейчас есть газовая плита с баллоном. Газа тратят много: постоянно нужно стирать, кипятить белье. «Варенья в этом году много варили, тоже газа много ушло. Да мы вообще этим летом хорошо запаслись. Столько заготовок сделали. Куры у нас свои. Всегда свежие яйца, молоко свежее покупаем», – хозяйственно замечает Лида. И вскользь, но старается показать: у ее мужа проблем гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. Он не курит, алкоголь не употребляет, здоровье свое не гробит. Ему бы еще помочь. И тихо удивляется: «У нас такое странное отношение к инвалидам. Как будто он может обойтись без того, без чего и здоровый человек не обойдется».

Правда, жаловаться Петровы не любят. Скорее, констатируют да продолжают вслух размышлять: можно ли решить, например, проблему с газом? «Газовое оборудование мы бы еще потянули, мы подсчитали – колонка, котел где-то в 14 тысяч обойдутся. Но в целом, с подводкой газа, – 82 тысячи рублей! И думать нечего». Во столько подводку и подключение оценивает частный предприниматель, «подтянувший» газ к их улице Дновской. Документы для горгаза Петровы все же собрали. Но в успех своего предприятия не верят.

И продолжают рассчитывать только на себя. Сами сделали ремонт на кухне и в спальне. Дизайн собственный, получилось очень красиво: потолки подвесные, «кухня», двери новые. «Не новые, – смеется Лида. – Это мы подержанные вещи покупаем и в порядок их приводим». Порядок идеальный. В кладовочке – знаменитые Лидины заготовки. Взглянув на это ягодное и овощное законсервированное великолепие, хочется спросить: «Кто художник?» Художник тут же дарит один их своих шедевров.

Прошу показать свадебные фотографии. «Только у нас такой фотограф была: несколько кадров в минуту делала», – из милосердия предупреждают хозяева. А мне понравилось. Хотя вроде бы обыкновенная веселая свадьба: с выкупом, украшенным залом («мы сами чуть не до утра ползали – украшали»), ломящимся от закусок столом («готовили тоже сами – устали-и-и»), со «свадебным поездом», конкурсами, вальсом молодых. А то, что жених не на руках невесту несет, а везет на коленях в коляске, не сразу и замечается. И удивляет совсем другое: «А вы когда поженились?» «Восемь месяцев мучаюсь», – вздыхает Лида. То есть в декабре 2006 года. Надо же: а на фото травка зеленеет, дождик накрапывает. «Так зима-то какая была», – напоминают Петровы. С погодой на свадьбу определенно повезло.

Есть и другие фото. Таких в любом семейном альбоме – пачками. Но эти все-таки кажутся особенными. Вот на День города в парке гуляли, вот в Никандрову пустынь ездили – в источнике купались. Вот у друзей прибавление в семействе.

Во время просмотра к нам присоединяется еще один член семьи. Холеный красавец, блестящий черный кот по имени Собака. Существо исключительных достоинств: с гостями вежлив, в быту скромен, никогда не крадет еду, хоть что на столе оставь – даже не полюбопытствует. И всё в дом, всё в дом: мышек, лягушек – всё, что Бог посылает удачливому охотнику, Лида по утрам выгребает из укромных мест. Своего Собаку Лида и Володя не только любят, но и очень уважают. И понимаешь, что семья складывается крепкая. Человечество ведь много на кого делится. В том числе на «кошатников» и «собачников». Лида и Володя и в этом серьезном вопросе по одну сторону…

Уже и проводили нас, а в центре города догнали – на Володином такси. Ехали Петровы по своей надобности, но заметили, что мы заплутали. Подъехали, подсказали. И уехали, на этот раз совсем распрощавшись. Производя впечатление исключительного благополучия: молодая красивая пара, он за рулем, она ему улыбается. Посмотрели бы те, кто «мог отправить хоть в Лондон», но думал – зачем?.. Если бы еще не знать – какое в буквальном смысле хрупкое счастье гордо едет по улицам Дно. И если они (теперь уже они, а не он) снова обратятся за помощью – долго ли будут сильные мира сего размышлять: а надо ли? Не пропадет ли добро? Хотя что-что, а добро не пропадет.

Елена ШИРЯЕВА.
Дно – Псков.

 

1 См.: Владимир Петров: «Я до конца буду бороться за свою жизнь» // «ПГ» № 9 (278) от 8-14 марта 2006 г.

2 См.: М. Киселев. Много не мало // «ПГ» № 12 (281) от 29 марта - 4 апреля 2006 г.; М. Киселев. Карточная сиcтема // «ПГ» № 22 (291) от 7-13 июня 2006 г.

3 См.: Постановление областного Собрания не выполнено // «ПГ» № 16 (285) от 26 апреля - 2 мая 2006 г.

4 См.: А. Алесин. Нашлись люди добрые // «ПГ» № 29 (298) от 26 июля – 1 августа 2006 г.