Мы ставим точки над I
ОСНОВАНА В АВГУСТЕ 2000 года
Читать газету
Архив
Алексей СЕМЁНОВ 08 февраля 2012, 10:00
«Почему вы пришли с таким изображением?» – спрашиваю я. «Искусство должно быть там, где есть жизнь, - отвечает мужчина, который оказывается художником Михаилом Сморчевским. - Вы меня не узнали? – почти без огорчения спрашивает он. - Когда-то я был известен. - И художник начинает вспоминать: - В советские времена меня вышвырнули из страны. Я жил в Америке». – « И когда вернулись?» - «В 1994 году. Тогда же, когда Солженицын».
Михаил Сморчевский прав, по крайней мере, в одном – жизнь на Большой Якиманке точно есть. Особенно это было заметно в полдень 4 февраля 2012 года. Жизнь кипит, несмотря на мороз. Огромное количество людей собирается быстрее, чем на проспекте Сахарова 24 декабря 2011 года.
Художник Михаил Сморчевский на Большой Якиманке. Фото: Алексей Семенов
Сколько всего здесь собралось людей – на глаз определить сложно. Позднее Владимир Рыжков со сцены на Болотной площади скажет: «Вместо анекдота: телевидение передало, что на Поклонной горе на митинг в защиту Путина собралось 56 тысяч, а здесь – 14 тысяч».
В ответ прозвучит всеобщий смех. Протестующих вокруг так много, что ни с одной точки конца колонны не видно. По разным оценкам, в двадцатиградусный мороз на шествие за честные выборы в Москве добровольно собралось от 100 до 120 тысяч человек. Это больше, чем пришло на Болотную площадь 10 декабря 2011 года.
Впрочем, Владимир Путин, комментируя итоги альтернативного митинга, состоявшегося в его поддержку на Поклонной горе, скажет о том, туда пришло от 135 до 190 тысяч. Он бы еще 99% на выборах в Чечне упомянул.
…Но прежде чем оказаться на Болотной площади, надо было пройти всю Большую Якиманку, где неподалеку от Калужской площади активно раздавали белые и зеленые шарики, наполненные гелием.
На белых шариках, дарованных только что созданной Лигой избирателей, надпись: «Еще раз меня надуют – я лопну». Есть и более оптимистичный вариант: «Я не сдуюсь».
За шариками выстраивается очередь. Люди тянутся вверх и отрывают шарики, как лепестки у гигантского цветка. На счастье?
Позднее, когда Юрий Шевчук со сцены споет песню о Родине, все шарики одновременно выпустят в небо. А пока что их раздают людям абсолютно разных убеждений и статуса. Всем, кто считает, что Россия доросла до честных выборов.
Вид клоуна с колокольчиком в носу, с деловым видом подвязывающего разноцветные шарики к своему желтому рюкзаку, наводит меня на мысль о том, что сейчас начнется русский карнавал: русская зима, минус двадцать, рукавицы-валенки-треух… Но если обычный карнавал сопровождается маскарадом, то здесь все иначе. Люди собрались, чтобы сорвать маски с той власти, которая, по их мнению, прикрываясь народом, грабит страну. Но происходящее не перестает быть праздником.
Клоун на Большой Якиманке – явная реакция на оскорбления сторонников Путина, называвших протестующих клоунами. «Вы нас называете клоунами? Хорошо».
Людей на Большой Якиманке становится все больше. Пенсионеры, студенты, преподаватели, рабочие, артисты, писатели, бизнесмены… У каждого десятого в руках какой-нибудь самодельный плакат. Что-нибудь вроде «Выборы без фальсификаций, амфоры без Путина», «Put in trash» («Выброси в мусорное ведро») или «Зачем Володька сбрил усы?» (с портретами Сталина, Лукашенко, Каддафи и Путина).
Тот, кто увидит хоть одну норковую шубу – получит приз. Фото: Алексей Семенов
Народное творчество предпочтительнее того, что предлагают отдельные организаторы шествия.
Во всяком случае, кричалки и считалки «про Вову», доносящиеся из колонок, слишком примитивны. Наиболее громко и резко звучит над Москвой лозунг «Путин – вор»! Коротко и ясно. Хотя и не смешно. Зато недалеко от истины.
Постепенно формируются колонны. Левые, националисты, правые… Однако большая часть собравшихся представляет не партии, а самих себя. По большому счету, это шествие беспартийных. Остальные – лишь примкнувшие. Партии обычно собирают одну сотую от того числа людей, которые пришли на Большую Якиманку.
Группа журналистов концентрируется возле предводителя общей колонны – Владимира Рыжкова. Он – в синей куртке с белой ленточкой на груди - постоянно переговаривается по мобильному телефону и дает интервью. В промежутке сообщает окружающим:
«Вчера разговаривал с Михаилом Прохоровым – он ведет колонну в две-три тысячи».
Так и хочется уточнить: «Две-три тысячи чего? Миллиардов долларов?»
«Музыки не хватает, - говорит Рыжков с сожалением. - Должны включить музыку».
Музыку включают только минут через двадцать. Это Владимир Высоцкий. Высоцкого сменяет группа «The Clash» – песня «London Calling».
«Не опасаетесь, что сегодня соберется меньше, чем на проспекте Сахарова?» – спрашивает кто-то у Рыжкова. - «Нет. Мы на проспекте Сахарова проводили опрос: «Придете ли в следующий раз?». 97 % опрошенных сказали, что придут при любой погоде. Я уверен, что так и будет».
Главный девиз шествия – «Россия без Путина». Этот баннер растягивают почти на всю ширину Большой Якиманки.
Владимир Рыжков командует парадом. Фото: Алексей Семенов
Якиманка, конечно, большая, но и ее ширины на всех не хватает. Люди всё подходят и подходят, опережая по тротуару тех, кто встал впереди на проезжей части.
Колонна несколько раз пытается отправиться в путь, не дождавшись команды. Но сзади народ радостно начинает дружно скандировать: «Стоять! Стоять!» Самоуправление в действии.
Полпервого, после нескольких фальстартов, колонна, наконец, по-настоящему трогается с места. Впереди, вместе с плакатами и трехцветным флагом с фамилией «Явлинский», флагами «Солидарности», флагом «Веселого Роджера» колышутся десантные флаги. Среди них развевается одинокий Андреевский флаг.
На грузовике, который едет справа, включают песню «Анархия» группы «Кино». Однако в колоннах никакой анархии нет. Зато постоянно идет общение. Незнакомые люди рассказывают друг другу о том, что заставляет их уже в третий раз выходить с протестом на улицы Москвы. Общее ощущение – заставляет хаос. То есть то, чем пугают сторонники Путина, утверждающие, что если Путина не изберут, то в России наступит хаос.
По мнению собравшихся, хаос уже наступил. При Путине и из-за Путина. Во всяком случае, рассказы о том, что происходит сегодня на заводах, на рынках, в вузах, в больницах, в армии – наводят на эту нехитрую мысль.
Коррупционная экономика не справляется. И коррупционная политика не справляется. У российской власти – неограниченные возможности и ограниченная совесть.
Колонна движется без остановки. Парад плакатов продолжается. Впереди над головами колышется: «Умные друзья и враги-идиоты. Какое счастье! Борис Акунин» и «Путин – кидала, мы ему не верим». Мелькают портреты Ходорковского.
На шествии была целая галерея из галер. Фото: Алексей Семенов
Из окон окружающих домов то и дело выглядывают люди. Многие фотографируют. С некоторых балконов свисают белые ленты.
В открытом окне неожиданно возникает оголенный по пояс мужчина с фотоаппаратом. Видимо, проснулся, глянул в окно и обалдел. «Спускайся!» - кричат мужчине из толпы.
«Кремль уже виден!», - раздается чей-то бодрый голос. Сказано многозначительно. Действительно, впереди показались башни Кремля.
У мужчины, который идет впереди меня, на голове головной убор «а ля Северная Корея» с надписью: «Мы не корейцы – плакать не будем». Соседний плакат гласит: «Нам холодно, но мы пришли».
Впрочем, мороз не слишком мешает. Если одеться по сезону – совсем не холодно. Градусов 20 ниже нуля с легким ветерком. Даже капюшон куртки поднимать не пришлось. Слова на лету не замерзают. Жить можно.
Неподалеку от Крымского моста из ирландского паба выходит компания с плакатом «Спасибо что живой» и портретом Путина. Даже на фоне прочих сатирических плакатов их кандидат в президенты смотрится вызывающе смешно. К компании устремляются фотографы и желающие сфотографироваться на историческом фоне.
Возле Малого каменного моста, как раз под подходящим указателем «Студии братьев Люмьер», собирается множество телеоператоров и фоторепортеров. Здесь выгодная точка, чтобы запечатлеть почти всех участников шествия.
Переходим мост и сворачиваем направо, к Поцелуеву мосту, двигаясь мимо аллеи деревьев, целиком состоящих из навесных замков – символов крепкой любви. Навесных замков здесь тысячи. Наверное, сегодня в России проще ногтем открыть все эти замки, один за другим, чем честно победить на выборах. Но это - сегодня. Завтра-послезавтра всё может измениться.
Возле сцены, над которой висит лозунг «Россия будет свободной», на больших экранах показывают записи Высоцкого, Цоя. Затем включают клип «Поезд в огне» «Аквариума».
Начало митинга получается слегка смазанным. Евгения Чирикова и Владимир Рыжков предоставляют слово музыкальному критику Артемию Троицкому. Он начинает петь песню собственного сочинения, призывая не столько подпевать, сколько подтанцовывать под припев: «Шайку Путина на нары! Ша Пу На На!»
На Болотной площади безразличных не было. Фото: Алексей Семенов
На Москвою в исполнении Троицкого звучит:
Маленький Вова выиграл в лото –
Больше России не нужен никто.
Граждане в коме, урки рулят –
Стражи порядка на стрёме стоят.
Это очевидная антихудожественная самодеятельность сменяется выступлением группы «Свободный десант» с той самой песней про Путина («Мы требуем мирно – тиран, уходи!»).
Народ, конечно, от нечего делать, это приветствует, но особого энтузиазма не видно. Примитивный стёб и угрюмый протест не совсем соответствуют настроению тех, кто пришел на Болотную площадь в общегражданской колонне.
Учитывая мороз, количество выступающих ограничено. Так же, как и время для выступлений. Однако писатель Людмила Улицкая высказывается совсем уж кратко. Да, к тому же, еще и тихо. Она говорит: «В толпе стоят несколько будущих президентов».
Толпа в ответ начинает скандировать: «Громче, не слышно!», тем самым заглушая и без того тихую речь.
Столь же тихо, мимо микрофона, выступает и журналист Ирина Ясина. Ее вывозят на инвалидной коляске. «У кого-то нет ног, - говорит она, - У кого-то нет рук, у кого-то нет совести, у кого-то нет чести. Если ноги и руки ты не можешь себе вырастить сам заново, то совесть и честь в себе можно воспитать. И мы должны с вами работать над тем, чтобы нами руководили с честью. Это зависит от нас, это зависит от того, что мы тут собираемся. Это зависит от того, что нас так много».
Основная мысль почти всех выступающих: перемены только начинаются.
Неожиданно на Болотной проявляется американский след. Но это совсем не след Госдепа США. К сцене сквозь толпу продвигаются люди с плакатом «Мы должны держаться вместе, чтобы нас не повесили порознь». И подпись: «Бенджамен Франклин, 1776 год».
Наиболее доходчиво со сцены говорят Илья Яшин (движение «Солидарность») и Сергей Удальцов, у которых опыта выступления на протестных митингах предостаточно (как и опыта отсидки после этих митингов).
Яшин скандирует: «Долой самодержавие! Да здравствует республика!»
Лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов отвечает всем тем, кто утверждает, будто на митинги протеста люди приходят в интересах США. «Это ложь и провокация! – кричит он. – Я в 1999 году, когда бомбили Сербию, был у американского посольства. Там закидывали посольство американское всем дерьмом до пятого и шестого этажа. Вот, я лично до пятого этажа бросил! А где был Путин? Где был Медведев? Где был Кургинян? Где была вся эта шайка? Я их там не видел…Они говорят, что это революция норковых шуб. Что вы врете, гады?! Я вот в этой куртке уже третий год хожу! Где тут шубы норковые? И шубы, и миллиарды, и виллы за границей! Поэтому мы выступаем в интересах большинства, которое сегодня унижено».
На сцене стоят Дмитрий Быков, Гарри Каспаров, Сергей Митрохин, Борис Немцов… Но они к микрофону не подходят. Лимит.
Протестующие считают, что нельзя брать чужое. Фото: Алексей Семенов
Выступают Григорий Явлинский (партия «ЯБЛОКО»), Геннадий Гудков («Справедливая Россия»), Александр Белов (ДПНИ).
Тележурналист Леонид Парфёнов произносит короткую речь «про градус настроения». «Все зависит от меры нашего, вашего ощущения, что эта надменная властная каста закрывает нам жизненные горизонты, - говорит Парфёнов. – Общество дремало все нулевые годы. За это время у него украли его права. Но ведь уже хватит, уже надо просыпаться, уже надо что-то делать. Ведь на этот-то раз мы не забудем, не проспим».
Видеть вместе либералов (Явлинского) и националистов (Белова) - странно и неприятно. Но видеть Путина и его окружение во главе России – еще более странно и неприятно. Сколько лет они у власти, а привычка к ним все еще не выработалась. Путин у власти – это противоестественно. Это извращение.
Озадачивает не то, что в антипутинском шествии снова принимали участие русские националисты. Не они определяли настроение. Большинство из них были далеко от сцены. К тому же, человек четыреста на сто тысяч человек – ничтожно мало.
Озадачивает другое: организаторы митинга и шествия из только что созданной Лиги избирателей с самого начала непоследовательны. Они, вроде бы, не признают грядущие выборы честными. И в то же время призывают в них участвовать. Они настойчиво агитируют всех придти на выборы президента в качестве наблюдателей и избирателей. Отправляют в Кремль соответствующие резолюции. Предлагают восстановить регистрацию Явлинского. Допустим, они будут услышаны, и Явлинского зарегистрируют. Станут ли этого президентские выборы честнее?
Евгения Чирикова при голосовании пунктов итоговой резолюции постоянно повторяет: «Единогласно, единогласно». Разумеется, никакого единогласия на митинге нет. Кроме одного вопроса: «Путин должен уйти». Но на эту тему голосовать не предлагается. Голосуют всего лишь за то, что «Чуров должен уйти».
Таким образом, пока сила путинской власти в слабости оппозиционных лидеров. Похоже, что некоторым из тех, кто поднимается на сцену во время антипутинских митингов, Путин не слишком-то и мешает. Более того, он им нужен – в качестве пугала. И как гарант их стабильной оппозиционности. Отсюда и такие беззубые и бессмысленные резолюции.
Но сами митинги и шествия бессмысленными не назовешь. Они меняют атмосферу. Они заставляют тех, у кого есть мозги, этими мозгами шевелить. Они способны пробудить совесть.
Наконец, к микрофону подходит Юрий Шевчук с гитарой. «Даже не знаю, что вам спеть, - говорит он и начинает: - «Ой, мороз, мороз,..». Постепенно «Ой мороз…» переходит в «Еду я на Родину». Песня старая, но слова актуальные:
Боже,
Сколько правды в глазах государственных шлюх !
Боже,
Сколько веры в руках отставных палачей!
Ты не дай им опять закатать рукава...
За годы, прошедшие со дня написания песни, правды в глазах старых и новых государственных деятелей стало еще больше. Они готовы поклясться на чем угодно, лишь бы остаться у власти.
Путь к свободе проходит через рамки металлоискателей. Фото: Алексей Семенов
Пока Шевчук поет, стоящий за его спиной Дмитрий Быков раскачивается вместе с плакатом: «Не раскачивайте лодку – нашу крысу тошнит». Крыса на плакате подозрительно напоминает Путина.
После песни Шевчука и объявления о вечернем концерте в поддержку политзаключенных люди начинают медленно расходиться. Но сделать это не так-то просто, несмотря на то, что все пути с Болотной площади вроде бы открыты.
Тем, кто стоял ближе всех к сцене, нет возможности уходить той же самой дорогой, который они пришли. Толпа давит в спину. Приходится перебираться через образовавшуюся в металлической сетке брешь. Издали кажется, что это обычный выход. На самом деле, надо перескочит через невысокий барьер, а потом спрыгнуть вниз.
Под песню группы «Алиса» «Время менять имена» я, вслед за сотнями других людей, прыгаю в толпу, которая в метре подо мной узким потоком двигается вдоль канала. Иначе отсюда не выйти. Все друг другу помогают. Давки нет.
Наконец, под раздающуюся по округе песню «Свобода» группы «ДДТ» поднимаюсь на проезжую часть и лицом к лицу сталкиваюсь с Юрием Шевчуком, который в это время подходит к машине. Его немедленно окружают поклонники.
Один из них произносит с восхищением и иронией: «Шевчук – это почти Ленин».
Юрий Шевчук тем временем раздает автографы, после чего торопливо садится в машину, которая выруливает влево и отправляется по направлению к Кремлю, до которого рукой подать. Отправляюсь в ту сторону и я.
На Болотной площади с Владимиром Путиным говорили по-хорошему. Фото: Алексей Семенов
До самого храма Василия Блаженного выстроился длинный ряд полицейских. Мне надо еще зайти в магазин «Библио-глобус» - купить биографию Франка Заппы «Электрический Дон Кихот». В конце концов, свет клином на Путине не сошелся. Жизнь продолжается.
Стоящие по краю тротуара полицейские интересуются у тех, кто возвращается с митинга: «Как все прошло? Десантура пела? А Шевчук?» - «Пели, все пели». Полицейский в ответ говорит что-то неразборчивое, но смысл ясен: «Жаль, меня там не было».
Тем временем на мосту через Москва-реку организуется стихийный митинг-насмешка из четырех человек. Они, стоя с плакатом «Власть закрывает глаза на беспредел чиновников», позируют на фоне кремлевских башен, агитируют за Путина и кричат: «Мы проводим альтернативный митинг против оранжевой заразы!»
Им бы отправиться на Поклонную гору, поклониться тени Путина. Но они пришли поближе к Болотной. Для подобных людей Путин не чиновник, а бог, так что никакого противоречия в их лозунге нет. Они борются против плохих бояр за доброго Путина. Таких людей сегодня в России вряд ли больше трети от числа избирателей. Следовательно, остальные думают иначе. Их мнение как раз и выражают те десятки тысяч людей, что последние два месяца выходят на митинги протеста. Пока власть делает вид, что они мало что значат. Но делает вид очень неумело.
В феврале 2012 года очень уместно перечитать текст, написанный в 1936 году Владимиром Набоковым. Хрестоматийный рассказ называется «Истребление тиранов». Государственный вождь в рассказе становился все крупнее и крупнее, «все кругом принимало его облик, закон до смешного начинал смахивать на его походку и жесты», в школах ввели преподавание борьбы, которой он увлекался, в газетах то и дело мелькали статьи, до верху набитые банальностями… В итоге, «закон, им поставленный, - неумолимая власть большинства, ежесекундные жертвы идолу большинства, - утратил всякий социологический смысл, ибо большинство это он».
Лозунг «Долой самодержавие!» особенно актуален в феврале. Фото: Алексей Семенов
Все происходящее вызывало у рассказчика – противника тирана – ненависть, которая разъедала его изнутри. И так продолжалось до тех пор, пока он не разглядел, насколько этот тиран был смешон.
Смех оказался спасительным. Что-то похожее происходит сейчас на митингах и шествиях протеста. То самодержавие, которое навязывают сегодня России, беспомощно, а потому и смешно. Судя по настроению, большинство участников шествия на Большой Якиманке именно так и считают. И этот живой смех не делает положение дел безнадежным.
Алексей СЕМЁНОВ. Москва – Псков
.jpg)