На нейтральной полосе

В Центральной городской библиотеке Пскова на улице Конной состоялась встреча читателей с поэтом Александром Березовым. Она происходила накануне его 55-летия. Это был повод. Поэтический вечер назывался «Яснее ясного». Другим поводом была рукописная книга Березова «Лекарство покоя». Есть у пыталовского поэта и изданные книги. Например, «Между светом и тьмой». Но стихи от того, что их печатают в типографии, лучше не становятся. А вот от чтения вслух они могут меняться – становиться лучше или хуже.

«Парни из деревни Бухолово не пьянеют…»

Лет семьдесят назад такого поэта как Александр Березов обязательно бы причислили к космополитам. Автор мысленно игнорирует государственные границы (недаром же живёт неподалёку от одной из них). В своих стихах он свободно и с удовольствием путешествует, переносясь из страны в страну, с континента на континент. Аргентина, Франция, Латвия, Уэльс, российская Карелия, Индия, Дания, Германия, Нидерланды, Шотландия… Это всё отметки в его «поэтическом паспорте».

Беспокойство тоже лекарство и оно всё время зовёт в дорогу, хотя, похоже, наяву он путешествует чаще всего, когда отправляется в деревенскую школу – преподавать. В Лисово, в Носово. В стихах это тоже отражается. «В Пскове суета, а у нас – покой», - произнёс он, открыл книгу-блокнот, где его каллиграфическим почерком записаны свежие стихи, и принялся читать вслух нечто умиротворяющее, из сельской жизни.

Однако же не зря Березова часто называют рок-поэтом.

Причём не только потому, что он переводит тексты знаменитых песен с английского на русский (Pink Floyd, Led Zeppelin и т.д.) Его собственные стихи тоже, отчасти, выглядят как качественные переводы рок-песен. Так что сельская идиллия быстро сменяется сельским же гиперреализмом: «Парни из деревни Бухолово // Не пьянеют, // Даже тогда вслед за мухами // Им мерещатся змеи…». Где-то в придорожных кустах мелькает тень тракториста, играющего на баяне Сантану и Weather Report… Возникают тропы контрабандистов и западный мир за горизонтом. Парни из деревни Бухолово крепко держатся корней и регулярно припадают к истокам (хотя бы к напитку местного разлива Latgales alus…)

Александр Березов во время поэтического вечера «Яснее ясного». bibliopskov.ru

«Парни из деревни Бухолово // Дышат приходом весны. // Всё бы в стране этой рухнуло, // Если бы не они». Важный вопрос после прочтения: что подразумевается под словом «всё»? Всё-всё или только всё?

Сельские пейзажи в рок-песнях – в порядке вещей. Половина знаменитых рок-альбомов записано за городом – на британских или американских просторах. И это чувствуется.

Александр Березов прочитал свой перевод песни Bron-Y-Aur-Stomp с альбома Led Zeppelin III: «Я заметил, что ты улыбаешься мне, // Будто лист дереву по весне // И этого довольно вполне – Прекрасно, // Когда наша жизнь беззаботна была…» Место действия - графство Гвинед в Северном Уэльсе, особняк Брон-И-Авр Роберта Планта. А песня - про собаку Роберта Планта по кличке Стомп (она же - Страйдер). «…Так вот, я теперь уверен в одном - // Чистая дружба всё, что нам дано. // И ангелов песни звучат за окно. // Прекрасно…»

С солистом Led Zeppelin Плантом всё яснее ясного. Песни ангелов тоже не знают границ и если надо – в два счёта долетят хоть до Бухолово Пыталовского района Псковской области, хоть до Бухолово Печёрского района Псковской области. Да мало ли населённых пунктов с таким названием в России…

Но и гитарист Led Zeppelin Джимми Пейдж не забыт. Он удобно устроился под лестницей, ведущей на небо. У Березова сказано, что Margaret Backer пьёт джин, «Она клянётся, что никогда бы // Не покинула свой коттедж , // Если бы узнала однажды, // Что рядом снял домик // Jimmy Page…»

Александр Березов во время поэтического вечера «Яснее ясного». Фото: А. Семёнов.

Итак, Маргарет пьёт джин и поёт что-то грустное из Марка Нопфлера. А Александр Березов делает вид, будто неподалёку, то ли в Лисово, то ли в Носово Джимми Пейдж снял на лето избу.

«Смысл в том, что смысла нет…»

А потом Березова заносит на другой конец света – в Аргентину, где живёт его знакомый: «В Аргентине зима // в Кордобе снег // и рука прилипает // к железным ставням // я хожу завернувшись // в продырленный плед // я грею ладонями // чай в стакане // я задницей // подпираю горы // которые валятся // с неба снегом // у Бога перину // стащили воры // и потрошат её // смачно и споро…» («Зима в Кордобе»).

Есть подозрение, что зима в Кордобе мало чем отличается от зимы в Пыталово. Да, у нас нет гор. Но другие воры стащили у того же Бога перину и потрошат её в поисках Божественной Заначки.

Тяга к стихотворным путешествиям всесильна. Это возможность оторваться и унестись. И ощутить что-то иное:
…Знаешь, здесь всё иное – 
Красные звёзды клёна 
Над типи шауни; 
Рыбы играют с бобрами; 
И полночью лунной 
Светлячки под шатрами…
Здесь другой вкус у ветра
И другой цвет у тени;
Человека и зверя
Души здесь равноценны…
Ещё одна тема Александра Березова – мифическо-историческо-ироническая. «Едут монголы, //Следом татары, // Справа булгары, // Слева хазары – // Ты что не видишь? – //Ты что не слышишь? – //Там, среди леса, //Есть славный град Китеж…» («Мера гнева»)… А рядом едет Березов и всё это с иронией летописца описывает – чтобы потом как будто бы всерьёз заговорить: «Солнце заката // Краснее пожара, // Словно вся кровь // Покорённого мира Вылилась морем //К ногам джихангира.…» Простодушный читатель настраивается на нечто эпическое, а Березов напоследок говорит: «Двинулся к брегу тумана покров // И поглотил орду комаров». Автор умеет приземлять.

Александр Березов во время поэтического вечера «Яснее ясного». bibliopskov.ru

Вроде бы, следует присесть, отдышаться, отдохнуть, но кто-то, ответственный за беспокойство, снова зовёт в дорогу. На этот раз в «Царскую дорогу». Лекарство покоя, что ли, оказалось просрочено? «По этой дороге едет царь. // Он – виноградарь, // Он – винодел. // Его страшится всякая тварь, // Когда он пропалывает свой удел. // Любая гроздь ляжет на блюдо // И он выжмет сок…»

Каким бы всемогущим ни казался царь, сколько бы крови он ни пролил, рано или поздно по этой дороге повезут и самого царя.

Беспокойство заменяет бессмертие. Бессмысленные границы рушатся. Вечность тоже обходится без смысла. «Смысл в том, // Что смысла нет – Запах мочи, // Лекарств и болезни; // В шкафу // Телохранитель – скелет. // Пока не умру, // Он не воскреснет…» («Вечность без смысла»)

***

Но есть вещи неизменные. Как поёт Маргарет Бэккер: «То, что вы любите - никогда не меняется». По этой причине у Березова в стихах возникает место под названием Оволатып (не путать с Пыталово): «Здесь не пытают на дыбе, // Здесь не пытают ума, // Здесь ты можешь стать дымом, // Если песня нема…»

Здесь, в смысле – там, даже можно жить, регулярно принимая лекарство покоя.